保罗-罗宾逊坐在BBC演播室的红色沙发上，手指不自觉地敲击着桌面。这位前英格兰国门如今以解说嘉宾身份谈论着老东家："说真的，你永远找不到第二个凯恩。想象一下，要是把英格兰比作一台精密仪器，凯恩就是那个怎么都拆不掉的核心部件。"
他顿了顿，拿起咖啡杯抿了一口："图赫尔这次带上伊万-托尼是个妙招。那小子在沙特踢得风生水起，吉达国民能卫冕亚冠，他32个进球功不可没——虽然最后时刻被基尼奥内斯抢走了金靴。托尼和沃特金斯各有特点，但说到扛起三狮军团进攻大旗？除了凯恩，别无他选。"
"英格兰踢得顺，十有八九是凯恩状态在线。"罗宾逊说着翻开笔记本，"看看这个赛季，66个进球！31岁的年纪还在进化，你敢信？"他随手画了个战术简图，"他不只是等着吃饼的前锋，回撤组织、长传调度样样精通。这么说吧，凯恩就像瑞士军刀，而哈兰德更像是把锋利的砍刀。"
柏林奥林匹克球场的雨夜仍历历在目。当凯恩第61分钟被换下时，转播镜头捕捉到他抹去脸上雨水的动作——不知是雨水还是泪水。可即便这样，他依然用3个进球与其他三人共享金靴。这让人想起2018年俄罗斯的夏天，那个戴着队长袖标、6场6球捧走金靴的凯恩。
"知道最可怕的是什么吗？"萨顿接过话茬，"对手明明清楚他要做什么，就是防不住。法国队那场，洛里扑出点球时眼神都是慌的。"他翻出数据表，"热刺时期单季31球，转会拜仁首赛季就夺德甲金靴，现在距离莱因克尔的世界杯10球纪录只差2个..."
演播室突然安静下来，导播适时切出凯恩训练的视频。画面里他正用左脚将球精准吊入死角，罗宾逊吹了声口哨："看这脚法！瓜迪奥拉当年要是真把他带到伊蒂哈德，现在英超射手榜怕是得单独开个凯恩专栏。"
萨顿突然笑起来："说起来，那些批评他回撤太深的人应该看看这个——"他调出热图，"每次回接后三分钟内，他总能鬼魅般出现在最该出现的位置。这不是战术纪律，是杀手本能。"
窗外忽然传来球迷的欢呼声，罗宾逊望向温布利方向："金球奖？除非评委们都瞎了。欧冠出局又怎样？看看他在关键战的表现，再看看..."他敲敲桌子，"那些所谓的世界级前锋，有几个能在世界杯淘汰赛进球如麻？"