6月9日，当伊朗国家队历经波折终于降落在墨西哥蒂华纳机场时，主帅加莱诺伊的眉头始终没有舒展。这支即将征战2026美加墨世界杯的西亚劲旅，此刻更像是一支疲惫不堪的远征军。
"要不是因凡蒂诺主席亲自斡旋，我们可能现在还困在机场。"加莱诺伊面对国际足联电视台的镜头难掩愤懑。他扳着手指计算："21小时的长途飞行，8天后就要比赛，连时差都没倒过来就要上场，这哪是备战世界杯？简直是让职业球员玩命。"
这位以严谨著称的教头显然被激怒了。按照他的专业判断，球队至少需要提前两周抵达赛地，才能适应12小时的时差。"但现实呢？直到48小时前，我们连航班都没确定。"说到这里，他突然提高声调，"更荒唐的是，我们的后勤团队到现在还被挡在海关外！没有队医，没有录像分析师，难道要球员自己缠绷带上场？"
加莱诺伊的控诉并非没有来由。伊朗足球这些年遭遇的"特殊待遇"，几乎可以写成一部长篇血泪史。但这次世界杯的备战乱象，还是刷新了他的认知底线。"总有人说体育无关政治，可当我们的工作人员连签证都被拒时，这话听起来多讽刺？"
聊到世界杯扩军的话题，这位主帅倒是冷静了下来。他轻笑着摇头："那些说48强赛制更容易的人，怕是连新规则都没读透。"原来在改制后，即便小组出线还要多踢一轮淘汰赛才能晋级16强。"这就好比跑马拉松，组委会突然在终点前加了道栅栏，你说这是降低难度？"
夜幕下的蒂华纳训练场，伊朗球员们正在时差的折磨下进行适应性训练。加莱诺伊站在场边，望着这群舟车劳顿的弟子，突然喃喃自语："有时候我在想，或许正是这些磨难，才让波斯铁骑的斗志永远燃烧。"