西雅图的夜风吹不散欧洲豪强的颓唐。当西班牙球员面对佛得角门将沃齐尼亚的十指关无功而返时，转播镜头捕捉到看台上一位身披斗牛士围巾的老球迷，正把脸深深埋进掌心——这位参加过三届世界杯的夺冠热门，竟被国际足联排名第73位的岛国逼得束手无策。
佛得角球员赛后相拥而泣的画面或许能说明一切。全队总身价不过西班牙替补席上一个鞋钉的价钱，这群来自大西洋群岛的"海盗"却用密不透风的联防让斗牛士的传控成了徒劳的折返跑。德佩在替补席焦躁抖腿的镜头，与对方门将飞身扑救时扬起的发辫形成残酷对比。
比利时人的剧本同样令人啼笑皆非。卢卡库替补登场22秒就"制造"乌龙的戏剧性场面，像极了他们近年大赛的缩影——总在"黄金一代"的期待与现实的骨感间来回摇摆。当埃及队萨拉赫那脚30码远射划破夜空时，转播画面里德布劳内摸着发际线的动作，活脱脱是欧洲红魔整场攻防的隐喻。
有趣的是，当欧洲豪强在镁光灯下踉跄时，亚洲球队正悄然编织着5场不败的暗纹。沙特与乌拉圭的缠斗中，那个扳平比分的头球冲顶，让人想起世预赛时他们力压日本小组头名出线的韧劲。此刻再回头看国足当年的"死亡之组"，倒品出几分"非战之罪"的况味。
国际足联官员们或许该重新审视名额分配公式了。当身价12亿的航母被50万欧元的小艇逼入死角，当世界杯的草坪不再只是欧洲巨星的秀场，这场始于美加墨的绿茵革命，正用最原始的方式嘲弄着金元足球的傲慢。