梅西、莱安德罗·贝尼特斯、卢卡斯·斯卡利亚，三个人的合影，定格了罗萨里奥的童年。
The Athletic找到了梅西小时候的玩伴莱安德罗·贝尼特斯。这位老兄今年39岁，踢左后卫，后来在拉努斯、查卡里塔青年混过，现在当教练，带罗萨里奥青年队ADIUR。他讲起梅西的故事，就像在讲昨天的事。
“我八岁在纽维尔老男孩青训营认识里奥。那时候分A、B、C、D队，里奥那队最强，我在C队。我们踢比赛认识的，后来升到11人制大场，成了队友，成了最好的朋友。”
第一印象？贝尼特斯说，里奥和现在一样，就是不一样。你想想，现在他个子也不高，但壮多了，身体条件好太多了。进步了百分之百。
可那时候在阿根廷，遍地都是野球场，临时凑的场地。你能看出他瘦小得可怜——每个人都撇嘴：“这小孩成不了气候，别担心。”他压根不像那种能横扫一切的家伙，不像现在，像个外星人。
但一踏上球场，他就把所有人都比下去了。球衣在他身上显得特别宽大。那些大个子男孩想从各个方向踢他——可他们根本抓不住他。我们都知道他将来会有出息，但谁能想到是历史最佳呢？
说起来，从我第一次看他踢球，我就知道他不一般。那种天赋天生就有，后来不断打磨。所以他特别感谢上帝，让他出生在一个朴实的街区。我了解他家人，都是老老实实干活的人。他配得上现在的一切。
后来升到11人制场地，我们和卢卡斯·斯卡利亚成了铁哥们。卢卡斯是梅西老婆安东内拉的表亲，也踢球。
每天放学，我们都往卢卡斯家跑。他家什么都有：一个足球场，一张乒乓球桌，还有一栋小房子，可以踢足球网球，还能跳进游泳池。安东内拉也常来，每周日全家聚餐，我们也凑一块。
里奥啊，内向，害羞，但骨子里特别活泼。总能想出鬼点子，带着我们这帮小孩去搞恶作剧。
有一次去卡西尔达镇附近参加锦标赛，大伙住招待所。我们玩“特鲁科”，一种纸牌游戏。那时候十二岁，馋可口可乐，但没钱。里奥出主意：上街要钱去。我们全光着脚出去，十一个男孩，那天还下着雨。结果这瘦小的家伙比我们任何人都要得多——别人给我们硬币，给他的全是纸币。
现在回想这些事，再看看他达到的高度，真让人感慨。
有一回在卢卡斯家聊到深夜。他跟我说，他想升到甲级联赛，为了他祖母，也为了帮助家人。我们三个人的梦想，都是踢上甲级联赛。
他在小场地上总能改变比赛，一场能进七个、八个、九个球。十一岁那年，我们去秘鲁参加锦标赛。他开始颠球，所有人都围过来看。他能连续颠两三百下，持续十分钟。决赛里，我们8比0还是9比0赢了秘鲁的坎托劳队，他一个人进了七八个球。我们知道手里捏着一张王牌。
里奥有那种魔力，走到哪儿，他的“气场”——就像现在人们说的——都会感染人。他不爱说话，但用踢球来展示本事。
有一天他告诉我们，他要去巴塞罗那试训了。因为在纽维尔老男孩，生长激素治疗出了问题。俱乐部掏不起治疗费，而他非常需要。
每次去比赛或者去卢卡斯家，他都带着他的小冷藏箱，要放冰箱里，然后自己给自己打针。一条腿扎一针，拔出来，再扎另一条腿。你知道他经历过那些难事儿，看着他给自己打针真不好受——所以他现在取得的成就，更让人骄傲。
我记得他离开那天，就像昨天一样。
那是个工作日。我们大概聊过这事，但不知道具体哪天走。他敲了我家门，跟他经纪人一起来的，开口就说：“兄弟，我来跟你道别，我要去巴塞罗那了。”我当时就愣了。没完全反应过来，第一反应是跑回屋里，洗衣机那里——我妈还没开洗——翻出我们周末比赛穿过的那件纽维尔球衣。我说：“拿着，送你的。”他给了我一个大大的拥抱。
后来我们用MSN Messenger联系。都是在卢卡斯家上网，只有他家有电脑。再见面是他十五六岁，长高了不少，腿变了，肩膀也变了。
2005年，南美U20锦标赛，对巴西。赛前我们在网上跟他聊，说：“里奥，你要是进球了，就把三个手指放在心口，然后跑起来。”里奥说：“我会进球的，我会那样庆祝。”
他真的打进制胜球，比分变成2比1。当他真的把三个手指放在心口开始奔跑，卢卡斯和我对视一眼——我们当时在他房间里看直播——然后拥抱在一起，哭了。不敢相信这一切，感受着他所有的情绪。
他回罗萨里奥来看我和卢卡斯踢球。我也去过两次巴塞罗那看他。
有一天在他家吃饭，我说：“里奥，我想给你看个视频，YouTube上有个你的集锦，做得很好。”就我们俩，吃着米兰内萨牛排配土豆泥。我问他：“里奥，你还记得这个吗？还记得这个动作吗？这个呢？”他看着我，耸耸肩，一脸茫然。他说：“有些记得，有些不记得。”
“那你觉得这个怎么样？”他说：“我怎么知道？没什么想法。”好像对自己的所作所为有点浑然不觉。
这种“浑然不觉”其实很棒。你踏上球场，需要点儿“无知”。要是想着周围有那么多人在看你每一个动作，你会害怕，然后什么都做不了。那会让人瘫痪。在我看来，他那些精彩表现，恰恰源于这种“浑然不觉”。
刚开始，在他赢国际大赛冠军之前，阿根廷国内对他的批评让我特别愤怒。我为此吵过很多次，后来慢慢也明白了——我得对哪些话来自谁保持冷静。在阿根廷，每个人都自认为了解足球。
他开始做到人们期望的，以及他自己知道缺少的东西。这里就绕不开迭戈·马拉多纳的比较。人人都说马拉多纳在场上大喊大叫、指挥全场。他理解了，说：“你们想让我喊出来？那我就喊出来。而且，我还会踢得好。”他连玩特鲁科纸牌输了都不喜欢。要是输了，必须学另一个游戏，他会拼命练，直到赢你。不打败你，他不会停。
当阿根廷对英格兰的第一个进球打进时，我坐下来，彻底释放了情绪。那感觉太棒了，因为你总觉得终点永远不会来，但一切都有终点。没有里奥，我不知道自己还会不会像现在这样支持国家队。
如果现在让我跟他说句话，我会说：谢谢你所做的一切。谢谢你为足球带来的这一切。对于我们这些热爱足球的人来说，他改变了我们所有人的生活。谢谢你是个阿根廷人，谢谢你让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢你让我如此清晰地看到他们的情感。
谢谢你是这样一个做人的榜样。因为要成为一个好球员，首先得是一个好人——而他总是这么说。
无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。